«Easy Virtue» beginnt mit einer Scheidungsverhandlung, deren Vorgeschichte der Film in Rückblenden enthüllt. Larita Filton lebt in einer lieblosen Ehe mit dem eifersüchtigen, gewalttätigen Aubrey, der sie regelmässig demütigt. Trost findet sie beim sensiblen Maler Claude, der sie porträtiert und sich in sie verliebt; als er sie eines Tages bittet, ihren Mann zu verlassen und ihn zu heiraten, weist sie ihn zurück und versucht, Distanz zu wahren.

In diesem Moment platzt Aubrey ins Atelier und sieht Larita scheinbar in Claudes Armen, missversteht die Situation und beschimpft sie als untreu. Es kommt zum Handgemenge, Claude zieht eine Pistole, ein Schuss fällt, und der Maler bricht tödlich getroffen zusammen.

Vor Gericht wird Larita zur Angeklagten in der Scheidungssache: Aubrey wirft ihr Ehebruch vor, während sie verzweifelt versucht, die Wahrheit zu schildern. Die Geschworenen glauben ihr nicht; besonders belastend wirkt das Testament, in dem Claude sein Vermögen «einer anderen Mannes Frau» vermacht hat. Die Presse stürzt sich sensationshungrig auf den Fall, und als Larita nach dem Urteil das Gerichtsgebäude verlässt, versucht sie, ihr Gesicht vor den Fotografen zu verbergen – ein Bild, das Hitchcock mit starkem visuellen Pathos inszeniert. Gebrandmarkt und gesellschaftlich ruiniert verlässt Larita England und versucht, an der französischen Riviera ein neues Leben aufzubauen.

Dort begegnet sie zufällig dem jungen, lebensfrohen Engländer John Whittaker, als ein Tennisball in ihre Nähe fliegt und ein Gespräch in Gang kommt. John verliebt sich auf den ersten Blick in die elegante, melancholische Frau und umwirbt sie, ohne Näheres über ihre Vergangenheit zu wissen. Larita ist zunächst zögerlich, fühlt sich von ihrer Vorgeschichte gefesselt, lässt sich aber schliesslich auf seine Liebe ein. John macht ihr einen Heiratsantrag, den sie annimmt – in der Hoffnung, dass sie die Vergangenheit hinter sich lassen kann.

Zurück in England prallen Larita und Johns wohlhabende Familie aufeinander. Johns Vater ist ihr gegenüber freundlich und aufgeschlossen, doch seine snobistische Mutter steht der Schwiegertochter von Anfang an misstrauisch gegenüber, noch bevor sie ihre Vorgeschichte kennt. Sie glaubt, Laritas Gesicht irgendwoher zu kennen, kann es aber zunächst nicht einordnen, und versucht, John zu der «passenden» Partie mit einer alteingesessenen Bekannten zu drängen. In der Öffentlichkeit gibt sie sich korrekt, hinter verschlossenen Türen arbeitet sie allerdings daran, Larita zu isolieren und die Familie gegen sie aufzubringen.

Der Wendepunkt kommt, als Johns Schwester in einer Illustrierten ein altes Gerichtsphoto entdeckt: Darauf ist Larita als «ehemalige Mrs. Filton» aus dem Skandalprozess abgebildet. Die Schwester zeigt das Heft ihrer Mutter, und Mrs. Whittaker konfrontiert Larita vor der versammelten Familie, schleudert ihr das Magazin entgegen und sagt den berühmten Satz: «In unserer Welt verstehen wir diesen Code leichter Tugend nicht.» Larita antwortet bitter, in dieser Welt verstehe man überhaupt nicht viel, erkennt zugleich aber, dass sie in diesem Haus keine Zukunft hat. Sie entscheidet sich, John zu verlassen, um ihn von der gesellschaftlichen Ächtung zu verschonen, auch wenn er beteuert, dass ihm ihre Vergangenheit egal sei. Am Ende sitzt Larita allein im Gerichtssaal und blickt – in einer der eindringlichsten Einstellungen – direkt in die Kamera, als würde sie die Urteile der Zuschauer mit anklagen; ihre Geschichte bleibt als Porträt einer Frau, die am Klassenstolz und an der Doppelmoral der «besseren Gesellschaft» zerbricht.