In einer wandernden Schauspieltruppe wird nach einer Vorstellung eine Kollegin ermordet aufgefunden; neben der Leiche liegt ihre Freundin Mary Baring, benommen, blutverschmiert – und ohne Erinnerung daran, was geschehen ist.

Da die Tote kurz zuvor mit Mary in einen heftigen Streit geraten war und niemand sonst gesehen wurde, der die Garderobe betreten hätte, scheint der Fall für Polizei und Staatsanwaltschaft klar: Mary wird des Mordes angeklagt. Vor Gericht wirkt sie passiv und traumatisiert, beteuert, sie habe einen Blackout gehabt, könne sich nicht erinnern – was die meisten Geschworenen als «schlechte Ausrede» einer Schuldigen interpretieren. Einzig Sir John Menier, ein prominenter Schauspieler und Theaterleiter, glaubt, dass hier etwas nicht stimmt: Ihr Verhalten erscheine ihm eher wie das einer schockierten Unschuldigen.

Im Beratungszimmer gerät Sir John unter Druck: Die übrigen Geschworenen reden auf ihn ein, dass man sich auf Indizien verlassen müsse und «Bauchgefühle» fehl am Platz seien. Schliesslich knickt er ein und stimmt ebenfalls für schuldig – Mary wird zum Tode verurteilt, während Sir John, kaum dass das Urteil gesprochen ist, von Schuldgefühlen geplagt wird. Er beschliesst, den Fehler wiedergutzumachen, und beginnt auf eigene Faust zu ermitteln. Gemeinsam mit einem befreundeten Schauspielerpaar aus Marys Truppe rekonstruiert er die Vorgänge in der Theaterwelt, spricht mit Kollegen und stösst bald auf den Artisten Handel Fane.​

Fane ist ein erfolgreicher Akrobat, der in Frauenkleidung auftritt und Marys Verlobter war, zugleich aber ein entflohener Sträfling, dessen Vergangenheit nur wenige kennen. Sir John erfährt, dass die ermordete Kollegin Mary über Fanes wahre Identität aufklären wollte – ein starkes Motiv, sie zum Schweigen zu bringen. Beweise hat er jedoch keine; statt die Polizei einzuschalten, nutzt er sein Metier und baut eine Falle, die Fanes Schauspielroutine ausnutzt. Er lädt ihn zu einem angeblichen Vorsprechen für ein neues Stück ein, dessen Text den Mordfall in durchsichtiger Verkleidung nachstellt, in der Hoffnung, den Täter mit der eigenen Geschichte zu konfrontieren und zu einem Geständnis zu provozieren.

Fane erkennt die Anspielungen, bleibt äusserlich gefasst, gerät innerlich aber ins Wanken und läuft schliesslich aus Sir Johns Büro davon. Sir John folgt ihm zu einem Zirkus, wo Fane als Trapezkünstler arbeitet, und beobachtet seine Darbietung – in der Hoffnung, ihn nach der Vorstellung stellen zu können. Stattdessen übernimmt Fane die Inszenierung seines eigenen Endes: Nach der Nummer bildet er aus dem Sicherungsseil eine Schlinge, legt sie sich um den Hals und lässt sich fallen; vor Publikum erhängt er sich in der Manege. Zurück bleibt eine schriftliche Beichte, in der er Marys Unschuld bestätigt und den Mord an der Kollegin gesteht – genug, um die Verurteilte zu rehabilitieren.

Am Ende holt Sir John Mary aus dem Gefängnis ab – in der deutschen Fassung in einem Auto, in der englischen Vorlage mit der Andeutung, sie sogar auf seine Bühne holen zu wollen. Für beide bleibt die Nacht des Urteils eine Zäsur: Mary ist frei, aber traumatisiert, Sir John hat erfahren, wie leicht auch ein gebildeter, scheinbar souveräner Mann sich vom Gruppendruck zu einem Urteil verleiten lässt, das er im Herzen nie vertreten hat. «Mary» spiegelt diese Schuldfrage weniger als Kriminalpuzzle, sondern als moralische Studie – im Gewand eines Gerichts‑ und Theaterthrillers, der seine Spannung aus der Spiegelung von Bühne und Leben bezieht.