Ann und David Smith leben als wohlhabendes New Yorker Ehepaar mit einer sehr eigenen Beziehungsdynamik: Sie tragen ihre Streitigkeiten tagelang aus, bis sie sich nach festen Ritualen wieder versöhnen – ein Spiel aus Stolz, Eifersucht und echter Zuneigung.

Eines Morgens stellt Ann die berühmte Frage, ob David sie «noch einmal» heiraten würde, wenn er die Wahl hätte. David antwortet unbedacht: Er liebe sie zwar und wolle keine andere, würde aber die Ehe an sich wohl nicht noch einmal eingehen, weil er seine Freiheit schätze. Ann ist tief verletzt, auch wenn der Streit zunächst im Sand zu verlaufen scheint.

Kurz darauf erscheint ein Beamter der Gemeinde in Davids Büro mit einer überraschenden Nachricht: Wegen eines Formfehlers bei einer früheren Eheschliessung im betreffenden County sind mehrere Trauungen, darunter die der Smiths, formal ungültig. David nimmt sich vor, Ann die Sache später schonend zu erklären und die Ehe rasch «offiziell» zu erneuern – verpasst aber den richtigen Moment und verschweigt ihr die Neuigkeit zunächst. Zufällig erfährt Ann dann selbst von dem Behördenmann, dass sie rechtlich gar nicht verheiratet ist.

Da sie Davids frühere Bemerkung über seine «Freiheit» noch im Ohr hat, deutet sie sein Schweigen als Beweis dafür, dass er sie nicht wirklich wieder heiraten will. Sie wirft ihn aus der gemeinsamen Wohnung und beschliesst, als «Single» ein neues Leben zu beginnen, während David draussen im Regen sitzt und allmählich begreift, wie ernst die Lage ist. Fortan bemüht er sich mit immer verzweifelteren und komischeren Mitteln, Ann zurückzugewinnen – vom Auflauern vor ihrer Wohnung bis zu peinlichen Auftritten in Restaurants und bei Verabredungen.

Die Verwicklungen steigern sich, als Ann beginnt, sich mit Davids Anwaltskollegen Jeff Custer zu treffen, der deutlich solider und konventioneller wirkt. Eifersüchtig versucht David, Jeff als Langweiler erscheinen zu lassen und sabotiert diverse Treffen, etwa durch unbeholfene Skiausflüge nach Lake Placid, bei denen er sich krank stellt, um Ann zu bemuttern und Jeff auszustechen. Ann schwankt zwischen gekränktem Stolz, alter Vertrautheit mit David und der Aussicht auf eine «vernünftige» Ehe mit Jeff.

Im Ferienort prallen schliesslich alle drei Konfliktlinien aufeinander: David spielt den Schwerkranken, Ann durchschaut die Täuschung, und Jeff erkennt, dass Ann emotional noch immer an David hängt. Als Ann instinktiv versucht, Jeff gegen David auszuspielen, merkt Jeff, dass die beiden in ihrer chaotischen, aber leidenschaftlichen Art zusammengehören, und zieht sich zurück. Am Ende finden Ann und David wieder zueinander – nicht durch einen pathetischen Antrag, sondern durch das Eingeständnis, dass ihre streitlustige, aber innige Beziehung gerade in ihrer Unordnung funktioniert.