Die junge Psychoanalytikerin Dr. Constance Petersen arbeitet in der psychiatrischen Klinik «Green Manors» in Vermont, wo sie als kühl, sachlich und emotional distanziert gilt – eine Ärztin, die sich ganz dem Intellekt verschrieben hat. Als der neue Klinikleiter, Dr. Edwardes, eintrifft, ist sie sofort irritiert: Der gutaussehende Mann wirkt nervös, zeigt merkwürdige Phobien gegenüber Linien und Mustern und reagiert auf bestimmte Reize mit panikartigen Anfällen.

Constance erkennt schnell, dass mit ihm etwas nicht stimmt, und entdeckt schliesslich, dass der Mann gar nicht Edwardes ist, sondern ein Gedächtnisverlorener, der glaubt – oder zu glauben vorgibt –, den echten Edwardes getötet und dessen Identität angenommen zu haben.

Trotz der bedrohlichen Lage verliebt Constance sich in den Fremden, der nur die Initialen «J.B.» kennt und von Schuldgefühlen, Albträumen und innerer Verwirrung gequält wird. Statt ihn der Polizei zu übergeben, entschliesst sie sich, ihn als Ärztin und Geliebte zugleich zu schützen und die Wahrheit zu finden, überzeugt davon, dass seine Schuld eher in verdrängten Kindheitstraumata als in einem kaltblütigen Mord liegt. Gemeinsam fliehen sie nach New York und suchen Constances ehemaligen Mentor Dr. Brulov auf, der mit scharfem Witz und analytischem Blick versucht, J.B.s zerrissene Erinnerungen zu ordnen.

Ein surrealer Traum, dessen Bildwelt von Salvador Dalí gestaltet wurde – mit Augenmotiven, zerschnittenen Vorhängen, scharfen Linien und einem bedrohlichen Kartenspiel – liefert erste Hinweise. Aus den Symbolen leitet Brulov ab, dass ein Kindheitserlebnis mit einer steilen Schneehang‑Szene und einem Unglück in den Bergen zusammenhängt, das mit J.B.s aktueller Amnesie verknüpft ist. Als die Polizei die angebliche Identität des Mannes mit dem Fund der Leiche von Dr. Edwardes in einer Skihütte in Verbindung bringt, wird J.B. zum Hauptverdächtigen und schliesslich verhaftet.

Constance glaubt weiterhin an seine Unschuld und reist allein in das Skigebiet, in dem Edwardes ums Leben kam. Dort setzt sie J.B.s Erinnerungsfragmente neu zusammen: Er war als Kind Zeuge des tödlichen Unfalls seines Bruders auf einem Schneehang und hat diesen traumatischen Schuldkomplex auf die spätere Szene mit Edwardes übertragen – der tatsächliche Mord liegt woanders. Zurück in Green Manors konfrontiert sie den bisherigen Direktor Dr. Murchison mit ihren Erkenntnissen und deckt auf, dass er selbst, aus Rivalität und Angst vor Versetzung, Edwardes erschossen und die Tat J.B. angelastet hat.

In einem finalen Duell im Büro Murchisons droht der entlarvte Arzt, Constance zu erschiessen, erkennt aber, dass ein weiterer Mord seine Position hoffnungslos machen würde, und wählt den Suizid. Für J.B., nun als John Ballantyne identifiziert, bedeutet die Wahrheit zugleich Entlastung und die schmerzhafte Akzeptanz seiner verdrängten Vergangenheit; mit Constance an seiner Seite deutet sich am Ende die Möglichkeit eines Lebens jenseits von Schuldwahn und Angst an.