Der britische Krimi «Murder!» aus dem Jahr 1930 erzählt von der jungen Schauspielerin Diana Baring, die in einer Provinztheatertruppe unterwegs ist und eines Nachts neben der Leiche ihrer Kollegin Edna Druce aufgefunden wird. Diana sitzt wie benommen am Tatort, mit Blutspuren an ihrer Kleidung, und zu ihren Füssen liegt das Tatwerkzeug, ein schwerer Kaminpoker.

Auf Fragen der Polizei kann sie kaum antworten und behauptet, eine Erinnerungslücke zu haben – zugleich verschweigt sie bewusst Informationen über einen Mann, den sie zu schützen versucht. Für die Ermittler und die Öffentlichkeit ist der Fall damit klar: Rivalität unter Schauspielerinnen, eine scheinbar erdrückende Indizienlage, ein spektakulärer Fall für die Boulevardpresse.

Vor Gericht sitzt Diana regungslos, während die Geschworenen über ihr Schicksal beraten. Die meisten sind überzeugt, dass sie schuldig ist; einzelne halten sie für seelisch krank, aber trotzdem gefährlich. Nur Sir John Menier, ein prominenter Schauspieler und Theaterdirektor, zweifelt an ihrer Schuld. Unter Druck der übrigen Geschworenen gibt er schliesslich nach, stimmt dem Schuldspruch zu – und ist kurz darauf von Schuldgefühlen geplagt. Als er erfährt, dass Diana seit ihrer Kindheit ein glühender Bewunderer seiner Bühnenarbeit ist, wächst in ihm die Überzeugung, dass diese offenherzige junge Frau kein kaltblütiger Mörder sein kann.

Sir John nimmt auf eigene Faust die Ermittlungen auf und nutzt seine Erfahrung mit Rollen, Inszenierungen und Masken, um hinter die Fassade der Theatertruppe zu blicken. Unterstützt vom Bühnenmanager Ted Markham und dessen resoluter Frau Doucie rekonstruiert er den Tatabend, befragt Kollegen und verknüpft Widersprüche in ihren Aussagen. Bald verengt sich der Kreis der Verdächtigen auf einen Schauspieler der Truppe: den geheimnisvollen Handel Fane.

Bei einem Besuch im Gefängnis erfährt Sir John von Dianas Zurückhaltung: Fane verbirgt seine gemischte Herkunft, gibt sich als weiss aus und hatte eine leidenschaftliche Beziehung zu Edna, die drohte, sein Geheimnis zu verraten. Diana wusste bereits davon – und schwieg vor Gericht, um ihn zu schützen. Sir John ersinnt daraufhin eine raffinierte Falle: Er lädt Fane zu einem Vorsprechen für ein neues Stück ein, in dem der Plot dem tatsächlichen Mordfall verdächtig ähnelt. Fane begreift, dass Sir John die Wahrheit kennt, verweigert jedoch ein offenes Geständnis und flieht zurück in seine frühere Nummer als als Frau kostümierter Trapezkünstler in einem Zirkus.

Im dramatischen Finale besuchen Sir John, Ted und Doucie die Zirkusvorstellung, wo Fane hoch oben in der Manege auftritt. Als er die drei im Publikum entdeckt und erkennt, dass sein Doppelspiel beendet ist, entscheidet er sich für den Ausweg in den Tod: Er formt aus seinem Sicherungsseil eine Schlinge, legt sie sich um den Hals und lässt los. Der Zuschauerraum jubelt, ahnungslos, während Fane sich erhängt, und Hitchcock blendet von der Tat weg auf die schockierten Gesichter der Zeugen. Später findet Sir John die schriftliche Beichte des Zirkuskünstlers, die Dianas Unschuld endgültig beweist. So wird aus dem scheinbar eindeutigen Indizienfall eine Geschichte über Irrtum, Vorurteil und die moralische Verantwortung eines Mannes, der seine Stimme zunächst zu spät, dann umso entschlossener erhebt.