Im Jahr 1831 trifft der junge irische Adelige Charles Adare mit seinem Cousin, dem neuen Gouverneur von New South Wales, in Sydney ein, in der Hoffnung, im australischen «Frontier» sein Glück zu machen. Bald lernt er den reichen, aber gesellschaftlich geächteten Ex‑Sträfling Samson «Sam» Flusky kennen, der ein riesiges Landimperium aufgebaut hat.

Da Sam die gesetzliche Obergrenze für Landkäufe erreicht hat, schlägt er Charles ein Geschäft vor: Charles soll offiziell Land erwerben und es Sam mit Gewinn weiterverkaufen. Gegen den Rat des Attorney General Corrigan nimmt Charles die Einladung an, bei Flusky zu Abend zu essen; dort trifft er zu seiner Überraschung auf Lady Henrietta, Sams Frau – eine frühere Freundin seiner Schwester aus Irland.

Henrietta, einst aristokratische Schönheit, ist nun alkoholkrank, verwahrlost und von den Damen der Kolonie gemieden. Die energische Haushälterin Milly beherrscht den Haushalt, kontrolliert das Personal mit harter Hand und versorgt Henrietta heimlich mit Alkohol, um sie weiter zu ruinieren. Sam bittet Charles, im Haus zu bleiben und sich mit Henrietta zu beschäftigen, in der Hoffnung, dass ein vertrautes Gesicht sie aus ihrer Depression holt. Zwischen Charles und Henrietta entsteht eine zarte, aber deutliche Nähe; er versucht, sie vom Trinken abzubringen und ermutigt sie, wieder Würde und Selbstbewusstsein zu gewinnen.

In Rückblenden erfährt Charles die gemeinsame Vorgeschichte des Ehepaars: Sam war einst Stallbursche im Haushalt von Henriettas Familie; beide verliebten sich gegen alle Standesgrenzen und brannten durch. Henriettas wütender Bruder verfolgte sie und stellte sie mit gezückter Waffe; in der Konfrontation fiel ein Schuss, der den Bruder tödlich traf. In Wirklichkeit hat Henrietta geschossen, doch Sam übernahm die Schuld und wurde zu lebenslanger Deportation nach Australien verurteilt. Henrietta folgte ihm, lebte sieben Jahre in Armut, bis Sam entlassen wurde; seitdem sind beide durch dieses Geheimnis und Schuldgefühle aneinander gekettet.

Milly, die Sam heimlich liebt, schürt Eifersucht und Misstrauen: Sie flüstert Sam ein, Charles mache Henrietta Avancen, und lässt ihn gezielt Missverständnisse beobachten. Parallel sabotiert sie Henriettas fragile Genesung, indem sie ihr Alkohol und Sedativa gibt und sogar einen Schrumpfkopf im Schlafzimmer versteckt, um Halluzinationen zu provozieren. Bei einem Ball im Gouverneurshaus, zu dem Henrietta – mit gefälschter Einladung – erscheint, erstrahlt sie für einen Abend fast wie früher, was Sams Besitzängste und Millys Intrigen verschärft. Nach einer manipulierten Szene in Henriettas Schlafzimmer wirft Sam Charles aus dem Haus.

In der Nacht reitet Charles heimlich mit Sams Lieblingsstute, verunglückt, das Pferd bricht sich das Bein, und im anschliessenden Streit im Hof löst sich ein Schuss: Charles wird schwer verletzt. Sam wird wegen versuchten Mordes verhaftet, und Henrietta sieht keinen Ausweg, als dem Gouverneur zu gestehen, dass Sam für den alten Mord unschuldig ist und sie selbst ihren Bruder erschossen hat. Gesetzlich müsste sie nach Irland ausgeliefert werden, doch Charles erholt sich und sagt vor dem Gouverneur aus, der Schuss sei ein Unfall gewesen, ohne Streit und ohne Absicht, und stützt damit Sams Unschuld. Millys Giftmischerei fliegt auf, sie wird aus dem Haus gejagt, und Sam und Henrietta erhalten eine zweite Chance: Von ihrem Geheimnis befreit, können sie in Australien neu beginnen, während Charles nach Irland zurückkehrt – seine Liebe zu Henrietta opferten beide zugunsten ihrer Erlösung.