«The Manxman» spielt auf der Isle of Man und erzählt von den beiden Jugendfreunden Pete Quilliam und Philip Christian, die als Erwachsene sehr verschiedene Wege einschlagen. Pete ist ein armer, aber beliebter Fischer, Philip ein wohlhabender, angesehen werdender Anwalt – doch beide lieben Kate Cregeen, die lebenslustige Tochter des Wirts im Dorfpub. Pete macht Kate einen Heiratsantrag, wird jedoch von ihrem ehrgeizigen Vater abgewiesen, der ihn für nicht gut genug hält.

Um sich zu bewähren, beschliesst Pete, die Insel zu verlassen und in Übersee sein Glück zu versuchen; vor der Abreise ringt er Kate am Fenster das Versprechen ab, auf ihn zu warten. Philip, der als Mittler auftritt, soll während Petes Abwesenheit ein Auge auf Kate haben – eine Aufgabe, die moralisch immer prekärer wird.

Hitchcock zeigt mit kleinen visuellen Einfällen, wie sich Kate und Philip einander annähern: Kates Tagebuchseiten füllen sich, zunächst mit Einträgen wie «Pete sailed today», später mit wiederholten Besuchen von «Mr. Christian». Während Philip beruflich aufsteigt, verbringt er immer mehr Zeit mit Kate, tröstet sie über Petes Abwesenheit hinweg, bis aus Trost Zuneigung und schliesslich Leidenschaft wird. In einer berühmten Szene küssen sie sich im alten Mühlenhaus, während im Vordergrund ein Schleifstein zu rotieren beginnt – eine diskrete visuelle Metapher für ihr sexuelles Verhältnis. Beide wissen, dass sie Pete betrügen, und halten ihre Beziehung vor dem Dorf geheim, im Bewusstsein, dass ihr Verrat auf einer kleinen Insel kaum lange verborgen bleiben kann.

Ein Telegramm scheint zunächst die Lösung zu bringen: Man hält Pete für tot, nachdem ein Schiffbruch gemeldet wurde. Für Kate und Philip bedeutet das vermeintlich Freiheit, doch der moralische Schatten bleibt – und bald stellt sich heraus, dass der Tote falsch identifiziert wurde. Pete lebt, hat in Afrika Erfolg gehabt und kündigt seine Rückkehr an; Philip, der seine Karriere als Deemster (Richter) nicht gefährden will, überredet Kate, trotzdem zu ihrem alten Versprechen zu stehen. Pete kommt voller Freude heim, wird nun von Kates Vater als würdiger Schwiegersohn akzeptiert, und die Hochzeit findet – bitter ironisch – genau in jener Mühle statt, in der Kate und Philip einander bereits körperlich gehört haben. Ein eindringlicher Segen des alten Cregeen warnt das Paar, Gott werde jeden bestrafen, der sein Ehegelübde bricht.

Die Ehe wird schnell zum Albtraum: Kate liebt Pete nicht mehr, fühlt sich in der kleinen Fischerwelt erstickt und ist innerlich weiterhin an Philip gebunden. Als ihr Kind geboren wird, gesteht sie Pete verzweifelt, dass er nicht der Vater ist. Pete weigert sich, das zu akzeptieren, klammert sich an das Kind und versucht, die Fassade einer intakten Familie aufrechtzuerhalten. Kate, von Schuld, Scham und Ausweglosigkeit überwältigt, flieht aus dem Haus und versucht, sich vom Kai ins Meer zu stürzen, wird jedoch von einem Polizisten gerettet. Da versuchter Selbstmord als Verbrechen gilt, kommt es ausgerechnet am ersten Tag von Philips Amtszeit als Deemster zum Gerichtsverfahren gegen sie.

Im Gerichtssaal prallen persönliches Versagen und öffentliche Moral frontal aufeinander. Pete tritt als bittender Ehemann auf, der um seine Frau fleht, während Kates Vater in den Blicken zwischen Tochter und Richter langsam die Wahrheit erkennt. Hitchcock nutzt subjektive Einstellungen – etwa den wiederholten Blickwechsel des Vaters zwischen Kate und Philip –, um das Zusammenpuzzeln des Verrats sichtbar zu machen. Schliesslich gesteht Philip öffentlich seine moralische Schuld, legt Perücke und Amtszeichen ab und verzichtet auf seine Stellung. In der Schlusssequenz holen Philip und Kate das Kind aus Petes Haus; Pete zerbricht, als ihm endgültig alles genommen wird, und das Paar verlässt unter den verachtenden Blicken der Dorfbewohner die Insel, während Pete wieder allein aufs Meer hinausfährt – ein Bild, das den Beginn des Films spiegelnd und tragisch beschliesst.