Im mondänen, aber leicht heruntergekommenen Alpenstaat Bandrika sitzt die wohlhabende Londonerin Iris Henderson mit einer Schar britischer Reisender wegen einer Lawine im einzigen Hotel fest. Während die cricketvernarrten Charters und Caldicott nur an die rechtzeitige Abreise zur nächsten Test‑Match‑Übertragung denken, trifft Iris auf die ältere Gouvernante Miss Froy, die nach vielen Jahren Dienst in Bandrika nach England zurückkehren will.

In der Nacht feiert Iris ihren letzten Junggesellinnenabend, wird von oben herab vom exzentrischen Musikwissenschaftler Gilbert Redman gestört und am nächsten Morgen beim Einsteigen in den Zug von einem herabfallenden Blumentopf am Kopf verletzt – ein Schlag, der später als Erklärung für ihre «Halluzinationen» herhalten soll.

Im Zug teilt Iris ein Abteil mit Miss Froy, die sie fürsorglich mit Tee versorgt und ihr von der Heimat erzählt, während in einem anderen Wagen zwielichtige Gestalten – darunter der scheinbar respektable Anwalt Todhunter, dessen Geliebte und ein italienischer Magier – die Reise antreten. Nachdem Iris kurz eingenickt ist, ist Miss Froy plötzlich verschwunden; noch beunruhigender ist, dass sämtliche Mitreisenden bestreiten, die «englische Dame» jemals gesehen zu haben. Verunsichert durch ihren Kopfstoss, aber entschlossen, nicht «verrückt» zu sein, beginnt Iris auf eigene Faust zu suchen und stösst dabei ausgerechnet auf Gilbert, der sich widerwillig in ihre Geschichte hineinziehen lässt. Schritt für Schritt entdecken die beiden Hinweise: Miss Froys zerbrochene Brille im Gepäckwagen, widersprüchliche Aussagen des Zugpersonals und einen geheimnisvollen Patienten, komplett bandagiert und begleitet von einer Nonne, in der sich eine auffallend elegante Silhouette abzeichnet.

Der kultivierte Arzt Dr. Hartz erklärt Iris gegenüber, sie habe Miss Froy mit dieser Patientin verwechselt, und bietet an, die beiden mit einem Drink zu beruhigen – doch Iris und Gilbert durchschauen, dass die Getränke vergiftet sind, und täuschen Bewusstlosigkeit vor. Es gelingt ihnen, in den Operationswagen einzudringen, wo sich unter den Binden tatsächlich die bewusstlose Miss Froy verbirgt; in einem riskanten Manöver vertauschen sie die Rollen, fesseln Hartz’ Handlanger und provozieren einen Zwischenfall, der zur Abkopplung mehrerer Wagen und schliesslich zum Halt in einer einsamen Gegend führt. Als bewaffnete Truppen auftauchen und den Zug beschiessen, verwandelt sich die Situation in ein improvisiertes Gefecht, in dem die sonst so apathischen Engländer plötzlich zusammenhalten und Barrikaden bauen, während Miss Froy Iris und Gilbert anvertraut, dass sie als Agentin ein geheimes Musikmotiv – eine Melodie mit verschlüsselter Botschaft – nach London bringen muss.

Miss Froy entkommt in die Wälder, und Gilbert prägt sich die Melodie ein, bevor der Zug wieder in Richtung Grenze rollt. In London, nach der Rettung und einer ersten, vorsichtig romantischen Annäherung zwischen Iris und Gilbert, suchen die beiden einen Beamten des Foreign Office auf; dort scheint die Melodie zunächst wie ausgelöscht, bis Gilbert sie, fast beiläufig, doch noch korrekt pfeift – und im selben Moment erscheint Miss Froy, lebendig und angekommen, bereit, ihre unscheinbare, aber kriegswichtige Botschaft zu übergeben. Für Iris wird die Reise, die als letzte sorglose Auszeit vor einer Vernunftehe begann, so zum Beginn eines neuen Lebens mit einem Mann, der ihren Eigensinn ernst nimmt und mit dem sie von nun an weniger vorhersehbare Wege einschlagen wird.