Die schüchterne, belesene Lina McLaidlaw lebt in einem wohlhabenden, konservativen Elternhaus in England und gilt als «spät dran» fürs Heiraten, bis sie im Zug den charmanten, aber notorisch verantwortungslosen Johnnie Aysgarth kennenlernt. Trotz seines dreisten Flirts, kleiner Schwindeleien und der deutlichen Skepsis ihrer Eltern fühlt Lina sich von seiner Unbekümmertheit angezogen.

Gegen den Rat ihres Vaters, der Johnnie für einen Taugenichts hält, brennt sie mit ihm durch und heiratet – ein romantischer Impuls, der bald von ernüchternden Entdeckungen abgelöst wird.

Nach der üppigen Hochzeitsreise stellt sich heraus, dass Johnnie keinen Beruf, kein geregeltes Einkommen und erhebliche Spielschulden hat. Er lebt von geliehenem Geld, versucht, Lina zur Finanzierung seiner Lebensweise zu bewegen, und nimmt schliesslich widerwillig eine Stelle bei seinem Cousin Melbeck an, nur um bald darauf in eine dubiose Immobilienspekulation mit seinem gutmütigen Freund «Beaky» Thwaite einzusteigen. Lina beginnt, an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln, und ihre Liebe mischt sich mit zunehmender Unruhe.

Als Johnnie ohne Linas Wissen ein Buch über Gift aus der Bibliothek ausleiht, wächst in ihr der Verdacht, er könne zu weit gehen, um an Geld zu kommen. Kurz darauf reist Beaky mit Johnnie geschäftlich nach Frankreich; wenig später trifft die Nachricht ein, Beaky sei unter mysteriösen Umständen gestorben. In Linas Vorstellung verbindet sich Johnnies Gier nach Geld mit dem Giftbuch und Beakys Tod zu einem finsteren Muster, das sie nicht mehr abstreifen kann.

Ihre Angst steigert sich, als sie erfährt, dass Johnnie Melbeck Geld unterschlagen hat und von Strafverfolgung bedroht ist. Sie beginnt, sich Szenarien auszumalen, in denen Johnnie sie tötet, um mit einer Lebensversicherung seine Schulden zu tilgen – besonders, als er eines Abends ein Glas Milch die Treppe hinaufträgt, das in ihrer Wahrnehmung wie ein Todesbote wirkt. In Panik schreibt Lina einen Abschiedsbrief, entschlossen, ihn zu verlassen, doch sie zerreisst ihn wieder, gefangen zwischen Misstrauen und Liebe.

Im Finale, während einer Autofahrt an der Küste, glaubt Lina, Johnnie wolle sie über eine Klippe in den Tod fahren. Stattdessen hält er, als sie aussteigen will, und es kommt zu einer emotionalen Konfrontation: Johnnie gesteht seine finanziellen Verfehlungen und räumt ein, an Selbstmord gedacht zu haben, beteuert aber, Beakys Tod sei ein Unfall gewesen und er habe sie nie töten wollen. Lina ringt mit ihren Ängsten, entscheidet sich schliesslich, ihm zu glauben, und überredet ihn, sich seinen Verantwortung zu stellen; die beiden fahren gemeinsam zurück – ein Ende, das ihre Liebe rettet, aber offen lässt, ob ihr Vertrauen wirklich gerechtfertigt ist.